Конечно, одговор на прашањето „Што си ти?“ Прашање за етничка припадност

Додека се сеќавам, пријатели, колеги и странци ми го поставија ова прашање, не можејќи да ја сместат својата етничка припадност. Никогаш не сум имал задоволителен одговор - до сега.

Сликата може да содржи Облека за облека Човечко лице urnенски здолниште Фустан Мебел и жена



Дома во светот: Во мојот стан, со омилена фотографија од мене и мајка ми.



Вака ви изгледам: јас сум кафеава. Различни нијанси на кафеава боја. Темно кафеава кадрава коса, потемни кафени очи, кожа тен како кафеава. Можеби мислите дека сум црнец или делумно црнец, но повеќето луѓе имаат проблем да ја одредат мојата раса. Јас исто така.



Го добив „Што си ти?“ прашање еднаш неделно во изминатите 20 години, откако го слушнав за прв пат во бањата за девојчиња во шесто одделение. Се гледав во огледало кога една девојка на мијалникот викна: 'Дали сте мешани?' Таа беше црна. Таа се приближи за да добие подобар изглед. 'Што си ти?' праша таа. И мене ме проучуваа група девојки, нејзини пријателки.

„Не знам“, реков.

Девојката се врати да ги исуши рацете и рече: 'Ти си полу-црна'. Таа беше всушност, како да ме пополнуваше со нешто за што не бев свесна. Од тој момент, јас се познавам себеси како полу-црна личност. Но, „полу-црното“ никогаш не се чувствувало како целата приказна.



Пораснав со мајка ми, која беше посвоена и не знаеше за нејзиното потекло. Личам на неа; и таа е кафеава. Секогаш ја имав мајка ми како референца, и додека не го познавав татко ми, не размислував многу за тоа зошто изгледам како што изгледам. Сепак, како кафеава девојка во Оклахома, имаше моменти кога забележав дека сум единствената не-бела личност на лизгалиште или игралиште за храна.

Некои мешани луѓе чувствуваат дека живееле црно искуство во Америка. Претседателот Обама, кој е од мешана раса, еднаш рече: „Се идентификувам како Афроамериканец-така ме третираат и така ме гледаат. Горд сум на тоа '.

На многу начини, јас се идентификувам. Понекогаш добив чувство дека луѓето претпоставуваат нешто за мене, обидувајќи се да ме сместат. Разбрав - тонот на кожата не е лесна работа за средување. (И ако некој треба разберете го тонот на кожата, јас сум: јас сум уредник за убавина. Работев на приказни за тоа колку е тешко за жените со боја да ја пронајдат својата вистинска основа, фрустрација што ја доживеав од прва рака.)



Кога станува збор за iosубопитноста на луѓето, свесноста за тонот на мојата кожа, јас го слушнав сето тоа. Разговорот обично оди вака:

'Од каде си?'

Меланија Трамп јас навистина не се грижат јакна

'Оклахома'.

'Не, но од каде се твоите родители?' Луѓето изгледаат незадоволни кога велам дека моите родители се исто така од Оклахома; можеби очекуваат нешто повеќе „егзотично“. Кога имав дваесетти години, мојот одговор на прашањето доби тон „Извини, не можам да ти помогнам“. Еден пријател се пошегува дека кога група луѓе ме погледнаа премногу долго, тие играа Guess Her Race. Она што никогаш не го признав беше дека ја играв истата игра. Мојата најголема несигурност беше тоа што немав одговор.

Штиклирање на кутијата - или не

Кога аплицирав за колеџ во 2002 година, морав да ја кажам својата раса. На апликацијата имаше шест опции, и ми беше наложено да изберам една: кавкаски, афроамериканец, шпанска, индијанска, азиска или друга. Се поистоветував со неколку од овие, но не доволно доволно за да почувствувам дека легитимно можам да штиклирам само еден, затоа го проверив „Друго“, потоа напишав „Види есеј“ до него. Јас искрено напишав за тоа како се чувствуваше да не знаеш, а потоа да мораш да избереш опција без лице како „Друго“. За добро или за лошо, мојот идентитет не може да се стави во кутија.

Конечно го запознав татко ми и неговата страна од семејството неколку години подоцна. Во нив најдов група луѓе со lovingубов - браќа и сестри, тетки, чичковци, братучеди - кои ме прегрнаа. Исто така, дознав повеќе за моето потекло. Излезе дека неговата страна на семејството е дел од Германка, а дел од Индијанци, иако ако го видите татко ми како оди по улица, веројатно ќе помислите, бело момче. Бев многу среќен што се поврзав и научив повеќе за себе и за моето семејство, но сепак не можев да го поврзам со тонот на мојата кожа.

Потоа се преселив во Newујорк, место каде што сите во метрото изгледаат како да се од друго место. С still уште го добив прашањето, но сега луѓето зедоа слобода да ми кажат што тие мислев дека сум: 'Изгледаш египетски ... бразилски ... доминиканец ....'

„Не сум сигурен“, би рекол со насмевка. Ова беше начинот на кој го живеев животот - навидум се чувствував удобно со непознатото.

направи вашата коса да расте побрзо

И тогаш се случи невозможното. Пред една година, по цел живот скоро промашувања, мајка ми се запозна неа родена мајка. Еве, си помислив, е алката што недостасува за тоа што сум, и можеби, конечно, одговор. Открив дека баба ми по мајка ми е Ирска и дел од Индијанци. Но, фрустрирачки, имаше малку индиции за раѓањето на мајка ми татко , дедо ми-човек кој не изгледа толку кафеаво на една црно-бела фотографија што сум ја видел. С still уште не се чувствував поблиску до разбирање зошто сум оваа боја.

Време е да се свртиме кон науката

Потоа, минатата пролет, дознав дека д -р Хенри Луис Гејтс r.униор ќе зборува во Newујорк и знаев дека морам да го слушнам. Со својата емисија на ПБС, Наоѓање на вашите корени , овој пионер во истражувањето на предците им помогна на многу познати личности да ги пронајдат своите потекла. Тој е исто така поборник за комплети за генетско тестирање како 23andMe, сега лесно достапни на Интернет.

На крајот од предавањето, се претставив со Гејтс и спомнав дека сум од Оклахома. Неговиот одговор: „Сакав да кажам дека изгледате како Индијанец“. Моето срце потона. Тука бев во оваа соба, со многу други црнци, и не изгледав црно за Хенри Луис Гејтс r.униор, еден од најистакнатите експерти за раса во нашата нација. Наредив комплет 23andMe следниот ден. Морав да знам.

Комплетот чини 99 долари и е едноставен за употреба. Плукате (добра количина) во пластична вијала, затворете ја и испратете ја. Потребни се околу три недели за да ги добиете извештаите за вашето потекло. Чекањето се чинеше како цела вечност.

Кога пристигна е -поштата, бев со двајца од моите најдобри пријатели, Рајтор и Елизабет. Го кренав телефонот, покажувајќи ја пораката што ќе ја открие мојата раса, мојот идентитет, моето с. Молчеа.

Кога го испратив мојот комплет, никогаш не ми текна дека можеби не сум подготвен да ги добијам овие информации. Сега сфатив: не сакав да ја отворам е -поштата - с not уште не. Одеднаш, сигурноста не изгледаше толку возбудливо.

идеи за кратка кадрава боја за коса

Рајтор прошепоти: „Сеуште се надевам дека си црнец. Вие сте нашиот полу-црн пријател. ' Сите се смеевме. Се навикнав да бидам кафеав пријател меѓу белите пријатели. Сега оваа порака имаше моќ да ја промени мојата идеја за себе.

Го полагав тестот минатиот јуни, во време кога би можеле да ги наречеме пред Фергусон, пред Ерик Гарнер, две трагедии што драстично го преместија разговорот околу расата во нашата земја. Сега, додека мејлот чекаше во моето сандаче, гледав како се чувствува како неправда на повторување. Постојано се прашував: Каде се вклопувам?

Кога отидов на протестите на Милиони марш во Cујорк во декември, стоев рамо до рамо со црнци, белци, Азијци, Хиспанци. Сепак, се прашував: Што сум јас, овде во оваа толпа? Еден од угнетените? Емпатизер? Аутсајдер? Сфатив дека додека го барав одговорот на она што бев, барав и афирмација на црниот дел од мене. Сакав да припаѓам на таа група бидејќи се идентификував себеси на тој начин. Но, што ако технички, генетски, не припаѓав? Се исплашив да дознаам.

Резултатите од тестот беа во моето сандаче со месеци. Потоа, еден ден, ме погоди: можев да знам или да не знам. Liveивеј го мојот живот како безбеден, како и секогаш, или направи го овој чекор. Барав одговори, но дали навистина сакав да ги слушнам? Не бев подготвен порано; сега одеднаш, поради некоја причина, бев.

Рацете ми се тресат, ја отворив пораката. Се појави карта на светот, што покажува дека имав корени насекаде. Речиси секој континент беше истакнат во светла боја. Студената, тврда наука, ми беше кажано во писмото, беше ова: јас бев 67,8 проценти Европеец и само 2,9 проценти западноафриканец; околу една третина од мојата ДНК беше означена како „неназначена“.

Имав момент на чувство, Што е тоа? Чекав 30 години за да дознаам дека добар дел од мене е с a уште мистерија, дури и на компанија за генетско тестирање ? Читам понатаму. Како што се случува, ДНК што има траги од повеќе континенти е означена како „неназначена“. Исто така, научив дека е тешко да се тестира ДНК на Индијанците, бидејќи има малку референтни популации за да дадат примероци. (Базенот со примероци од Индијанците што се користи за мојата анализа е помал од европските примероци.) Со добар дел од мојата генетска структура с still уште непозната (главно, не-белиот дел, се чинеше), отидов во кревет чувствувајќи се шупливо.

Кога го започнав овој процес, мојата почетна возбуда беше замаглена од една мисла: Повеќе факти за мојата историја може да ја затворат можноста да бидам црнец, Бразилец, Доминиканец, да го пополнам празното. Цел живот имав шанса да бидам многу работи, и јас го прифатив тоа. Чувството дека не сум приврзано кон групите и тешко се категоризира, стана најоддефинирачкиот дел од мене. Не имајќи фиксен идентитет имал стане мојот идентитет.

Еден ден откако ја отворив е -поштата, го поминав утрото, с still уште разочаран. Кога ја преминав улицата, црнец ми помина покрај лево. Во исто време, бела жена дојде кај мене десно. За прв пат во мојот живот, ми се преврте: Порано, не бев сигурен кој би помислил дека сум дел од нивната култура, како ќе ме наречат. Но, во тој момент, видов делови од себе и во едното и во другото - можев да се поистоветам со секој од нив и, во секој случај, со кого сакав.

Се вратив на Маршот на милионите, на сите лица во метрото во Newујорк, на девојката од шесто одделение што гледаше во огледалото во бањата. Она што го гледав беа само тонови на кожата. Поминав многу време обидувајќи се да ја разберам мојата боја, но како што се испостави, имаше нешто што дава моќ во фактот дека не морам да преземам сопственост на одредена раса. Сфатив: би можел да бидам што Бев со тоа што бев тоа што бев. Мојата потрага ме доведе до семејството на татко ми, кое го обожавам, и до семејството на мајка ми, со кое се запознавам - и, најважно, до себе. Theерката што сум, сестрата сум, пријателката што сум. Ова сум јас. Ниту една е -пошта никогаш не би можела да го промени тоа.

Следниот пат кога некој ќе праша што сум, мојот одговор ќе биде готов: „Јас сум Симона. Што си ти?'

* Симоне Кујни, * Гламур ' заменик уредник за убавина, живее во Бруклин.